Por Catalina Belmar
@bellumari_

Los postes estornudan vidrio molido

como mi papá muele el vidrio

para mi volantín aunque mamá dice

no hay volantines porque no es setiembre

tampoco primavera. Es verano y en verano

miramos la tele hasta tarde

porque mamá da permiso pero sabe

que yo duermo antes que todos, que no, que los ladridos de los perros

no despiertan a nadie ni a yo y yo sé que los reta

porque cuando nosotros gritamos también reta. Los postes

estornudan vidrio molido y bailan luces hasta que no hay ya más luces

no en la casa no en la calle no en mi largo y angosto país

en el que papá dice que

miremos todos ahí aquí allí

que están las tres María y ellas guían a las gentes

como nosotros que no podemos ver más nada

porque la tierra gusta de bailar de aquí parallí. Sacudir

su cuerpo propio y el nuestro también y el de nuestras casas y el de nuestras cosas.

Mamá llora charcos de lágrimas

porque la tierra ha rompido la loza de la abuela

porque tenemos que sueñar en el suelo

porque la tierra podría replicar y eso no está bien si yo no gusto

de ver a mi mamita llorando y a mi papito enojando y a mis perritos así

como amurrados y no dejando de ladrar

como si copiaren a los otros perros de la cuadra. Su ladrar que no para

aunque no replique porque tienen miedo y yo también tengo miedo.

Sobre la escritora

Nació un lunes en Santiago de Chile, hace 23 años. Es estudiante de Artes de la Escritura en la UNA. En el entretanto, trabaja como profesora de ELE y da talleres de collage + poesía.