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TRES MIRADAS A HOSPITAL
BRITANICO DE VIEL TEMPERLEY

Enrique Molina

E I Hospital de Magroll el Gaviero estd en medio de panta-
nos, en lo térrido, el de Viel el Legionario (otro préfugo)
es, como lo sugiere su nombre, un dmbito de reclusién en
medio del trafago de la multitud, el tumulto y la indiferen-
cia. Pero en ambos alcanza su mayor intensidad el conflicto
esencial de la conciencia entre la realidad sensorial y la intui-
cién de otra realidad trascendente, la confrontacién entre la
muerte o la nada y el esplendor, por eso mismo absurdo, de
la vida. En esos recintos los planos se entrecruzan, se alter-
nan continuamente, la tierra y el cielo se desubican, cambian
de signo, la lucidez y el suefio crean una atmésfera ambigua
en la que el ser pasa a otra dimensién, caracterizada por una
especie de intensidad que de pronto ilumina las cosas y los
seres con una luz casi sobrenatural.

¢Dénde est4 el pabellén Rosetto? (En el cielo o en el in-
fierno? ¢En Buenos Aires o.en el delirio? Por un instante es
el cielo, una larga esquina de verano, una armadura de mariposas,
impenetrable a lo temporal, donde la tenuidad y la delicade-
za de las mariposas adquiere el temple del acero. Una especie
de cielo personal que esa armadura defiende y en el cual el
recluso est4 instalado con sus afectos y su dolor. Pero justa-
mente es la enfermedad —7Tengo la cabeza vendada— 1o que lo
instala en el paraiso, Me han sacado del mundo, y 1o que abre la
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posibilidad del milagro: Mi madre vino al cielo a visitarme. Asi
también la realidad de la muerte, A veinte cuadras de aqui yace
muriéndose, se transfigura, se convierte en una gloria espiritual:
Say feliz. Para el recluso el pabellén del infierno Rosetto es tam-
bién la paz, pero una paz alcanzada por la conciencia tragica
de la condicién humana ahora recostada en ¢l pecho de la Luz
y en la gracia de la fe, que cambia todos sus valores, en una
especie de epifania que anuncia la verdad, en la que todo co-
menzard de nuevo, més alla de la miseria y el drama confuso
de la existencia.

En torno a esta temadtica se desarrolla todo el texto. Del
fondo del drama humano, de la confrontacién con la muerte,
se alza el resplandor de la fe que transforma todo el poema en
una batalla del espiritu, en una desesperada experiencia de la
intuicién de lo Absoluto, vivida concretamente en ese centro
del mundo que es el Hospital, en el que la realidad inmediata,
con su intensidad sensual crea, paradéjicamente, el sentimien-
to de una irrealidad total. “La verdadera vida estd en otra
parte”, decfa Rimbaud.

Eduardo Milan

L a reedicion del libro de poemas Hospital Britdnico, de
Heéctor Viel Temperley (Argentina 1933-1987) en la
coleccién “El pez en el agua”, de la UAM es un aconteci-
miento. Si seguimos la iluminacién del también fallecido poeta
argentino Edgar Bayley (“hay tanta riqueza abandonada”,
dice Bayley refiriéndose a toda la riqueza, como inventando,
de pasada, una posibilidad de sobrevivencia estética para las
sociedades que no pueden acceder a la “nueva riqueza” de la
actualidad), habria que revisar periédicamente lo desechado
para no aumentar, al menos no conscientemente, nuestra ya
desbordante lista de abandonos. La previsién de Valéry: “Los
poemas no se terminan. Se abandonan” parece haber excedi-
do el marco de la composicién poética para alcanzar el dmbi-
to de los libros de poemas. Sin embargo, la poesia espera.

A raiz de una operacién en el cerebro, Héctor Viel Tem-
perley escribi6 uno de los libros mas conmovedores de la poe-
sia latinoamericana contemporanea. El libro de un mistico,
escrito a causa de una experiencia mistica. Hace diez afios
escribf un breve comentario sobre este volumen inmenso,
publicado en 1986 por la editorial Per-Avi-Cygno de Argen-
tina. Lo que se pudo hacer en aquel momento (Gabriel Zaid
se interesé especialmente por el libro e incluy6 a Temperley
en una antologfa de poesia religiosa publicada en Vielta) fue

9



poner en circulacién el libro de Temperley mediante fotoco-
pias. Ahora se puede comprobar su existencia real debido a
esta edicién de la UAM.

Si se quiere “colocar” la escritura de Hospital Britdnico (“co-
locar”, hacer un lugar para un libro es, finalmente, la tarea de
la critica) en algin lugar previsto tedricamente, uno se en-
cuentra con una imposibilidad real: el ejemplar de Temperley
no encaja en la escritura poética previsible. Si bien es un libro
escrito en forma fragmentaria y ordenado segiin una estruc-
tura reiterada, minimalista, la escritura fragmentaria que ahi
se verifica no es la fragmentacién a que nos acostumbré la
literatura de este siglo, a caballo entre el cuestionamiento de
la sintaxis y del mundo. La vanguardia latinoamericana en
sus €] emplos mayores (Huidobro, Girondo, etcétera) practicé
una fragmentacion de la escritura pero en un sentido pro-
gramético, de caricter modélico, preceptivo. Pocas veces la
experiencia de la vida entr6 en la poesia, salvo, claro estd, en
el ejemplo paradigmatico de Trilce (1922), de César Vallejo.
Pero la propuesta de la vanguardia poética fue la mayoria de
las veces resultante de una postura intelectual o, en el mejor de
los casos, el producto de un juego lingiiistico sobre el mundo,
bien o mal realizado. Si bien la ambicién ladico-intelectual
no quita mérito a la obra, cuando lo que se encuentra en el
texto es Gnicamente la capacidad del buen malabarista, ocu-
rre una suerte de indistincién, de masificaciéon de 1a escritura
que agobia al lector con una serie previsible de tics. La escri-
tura de vanguardia, reiterada como manera, es ¢l otro tic.

Denominar “mistica” la escritura de Hospital Britdnico tam-
bién supone un riesgo. En todo el texto esta presente la divi-
nidad como un referente que libera al hablante del encierro
de la mente y de la omnipresencia de la memoria. Pero la
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presencia de Dios no se asimila al nivel de la representacién,
de lo que “estd ahi” de forma icdnica, sino al nivel de todo lo
que no estd y se constituye como promesa de fuga, como
promesa de “aire”. Dios es el camino para escapar, el conoci-
miento de la imposibilidad de circulacién, el presentimiento
de un espacio mayor que las cuatro paredes llenadas por el
recuerdo. A esa sabiduria responde la estructura que Tem-
perley le da a su libro: una estructura circular donde las for-
mas regresan a plantear la posible fibula de la restitucién.

En tiempos oscuros como los que vive la poesia latinoame-
ricana, tiempos sin propuestas reales més alld de las com-
binatorias de las cartas que estan sobre la mesa, Viel Temperley
logré transmitir una poesia que satisface por momentos nues-
tra ya legendaria nostalgia de la verdad.
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Sergio Chejfec

Muy poco es lo que sé de Héctor Viel Temperley; na-

ci6 en Buenos Aires en el afio 1933, y presumo que

habra muerto en 1987, en la misma ciudad. Conozco tam-
bién un anecdotario reducido, indirecto, comentarios que man-
tienen el descuido del habla pero ya reclaman la fijacién de la
leyenda. Uno de ellos alude a un sujeto que guarda en su auto,
siempre a mano, un juego de hachas. En el paisaje reiterado, a
lo largo de la carretera recta, de pronto se detiene ante la pre-
sencia de algo, una sensacién. El auto frena y el hombre se-
lecciona el hacha adecuada, después se aleja internandose en
alguna espesura. Junto al tronco levanta la cabeza y observa
la fronda, no volverd a verla donde estaba. Comienza a hachar
y se olvida del tiempo, flota suspendido alejado del lugar donde
estd; se obnubila en el impulso mistico, todo el color es blanco.
Otro episodio refiere al hombre acostado, con la cabeza ven-
dada, tendiendo las manos hacia quien ha llegado a visitarlo.
El sentido de mi informacion se torna mas incierto y escueto

al tratarse de circunstancias aparentemente menos Imprecisas:
fue catélico, de inclinaciones deportivas, perteneci6 a una fami-
lia tradicional —evidentemente de origen inglés—. Hospital
Britinico es su Gltima obra, también es un hospital ubicado
en la zona sur de la ciudad de Buenos Aires donde Viel estu-
viera internado. Libro y hospital comparten el nombre como
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asistentes puntuales a una cita previa, antigua y enigmética

- hasta el punto de presentar como profecias las circunstancias

que llevaron a concertarla. El libro constituye un singular libro
de notas, algunas de las cuales originalmente fueron versos.

Puede comprenderse o envidiarse el destino fatal de los
poetas de ya nunca abandonar, mientras escriban, la poesia;
pero pocas veces se tiene la oportunidad de comprobarlo. Viel
Temperley exhibe aqui el modo paradéjico de alcanzar la li-
bertad valiéndose de la restriccién, entendida como conten-
cién y monotematismo. Con unos pocos temas atraviesa los
contornos, ya borroneados, de los géneros para invadir esa
zona de angustia de nuestra conciencia, muy pocas veces ac-
tivada, que nos sobresalta cuando no sabemos precisar si
aquello que leemos bordea el enigma o la amenaza.

Pese a su brevedad, Hospital Britinico posee una organiza-
cién compleja y atiborrada. Hay dos comienzos, con milti-
ples expansiones hasta ser una sola. Hay mayusculas, negri-
tas, paréntesis, comillas, pero el texto mismo trabaja contra
la jerarquia implicita en el uso-de estos recursos. Hay subti-
tulos, pero su reiteracién consecutiva sugiere otras motiva-
ciones y las desmiente. En nota final, Viel Temperley sefiala
las fechas y proveniencias diversas de las frases que compo-
nen el libro. Algunas pertenecen a poemarios anteriores y
otras son inéditas; las no sefialadas explicitamente con fecha
fueron escritas durante el periodo que subtitula el libro: “Mes
de Marzo de 1986”.

Este puntilloso control de las fuentes parece razonable,
por cuanto el conjunto del texto invita también a esfuerzos
filolégicos, como si, a semejanza con la teologia, existiera una
verdad aguardando la depuracién de su misterios. Sin em-
bargo hay un pérrafo, el Gltimo de la serie “Christus Panto-

13



krator”, que supera la indicacién del subtitulo: est4 fechado
como del Mes de Abril de 1986. Este exceso de un mes es la
fuga de Viel, por cuanto podemos imaginar los sentidos posi-
bles de la anticipacién para quien padece una enfermedad
sin retorno. El exceso obedece a un retroceso: hay frases, in-
cluidas bajo el emblema “Tengo la cabeza vendada”, acom-
panadas de las indicacién ‘textos proféticos’. Y este retroceso
es la entrada de Viel, reuniendo como rastros las profecias de
la enfermedad. El libro se presenta, asi, de nuevo, como una
profecia autocumplida, el punto incierto de coincidencia en-
tre enfermedad y poesia.

La inspiracion catélica de los poemas de Viel constituyen
uno de los rasgos que lo destacan del conjunto de la poesia
argentina, en la cual la vertiente religiosa ha tenido pobres
resultados estéticos. El tono enfético, la exaltaciéon mistica, la
sensual minuciosidad del registro perceptivo, y un universo
articulado alrededor del ocio de los llamados sectores altos,
componen una mezcla también alejada de los tonos y las
preocupaciones principales de la poesia argentina. Es noto-
rio también cémo el campo, cantera de sentidos estéticos para
la literatura argentina, en Viel no es colectivo, casi tampoco es
naturaleza, sino que tiene una prefiguracién mas inmediata
e individual.

Quiza el tono enfatico, seguro de si y de aquello que nom-
bra, escasamente dubitativo y tan alejado de lo conjetural,
caracteristico de buena parte de la poesia de Viel Temperley
y de Hospital Britdnico, encuentre parte de su razén en la pre-
sencia del Cristo Pantocrétor, figura que domina algunas no-
tas del libro, observada e interpelada por el autor. Como se
sabe, llevan el nombre de Cristo Pantocrator las representa-
ciones de media figura de Cristo, generalmente sentado; abun-
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da en los artes romanico y bizantino, y en la iconografia cris-
tiana simboliza la versién triunfante de Cristo, al contrario de
la sufriente, asignada al Crucificado. Quién sabe la naturaleza
de las razones en las que esta eleccién se sostiene, pero quiza
el clima de certeza y reivindicacion, el tono imperativo inclu-
so en el desconsuelo, que se percibe leyendo a Viel estén mis-
teriosamente irradiados o sostenidos en coincidencia con esta
figura. |

La calidad fragmentaria de Hospital Britdnico no deriva s6lo
de la proveniencia de sus frases o de la profusién de marcas
tipogréficas. El texto postula un extrafisimo mecanismo de
variacion y sustitucién en donde se perciben resonancias, al
igual que en la modulacién oral de la lectura, del fraseo y
repeticién de la oracion religiosa, e incluso de su funcién in-
crepatoria. El libro se divide en motivos, disparadores a su
vez de reiteraciones o de nuevos motivos, temas y citas que
terminan aunados, merced al trabajo de yuxtaposicién y re-
emplazo, en una zona grumosa de sentido, coloide espeso y
gricil, indecidible y familiar. Es entonces, cuando desde el
texto nos llegan, como “esquirlas”, las resonancias o anticipos
de los versos leidos antes o después, del mismo u otros libros,
como aspirando a una poesia global, que percibimos el enigma
bajo la forma de amenaza: nos inquieta intuir, ocultar tras
los poemas, una forma de verdad inalcanzable tal como esta
presentada, pero sin embargo verificable.

Acaso la poesia necesite de esta incertidumbre —la oscila-
cién entre presentar una verdad que se disipa apenas se des-
cubre y descubrir como verdadero un conjunto arbitrario de
razones o valoresren definitiva disgregados— para alcanzar
entonces su propio rango de certeza.



De acuerdo a este conjunto de rasgos tan brevemente ano-
tados, Viel Temperley es un verdadero rara avis en el contex-
to de la poesia argentina. Para esta circunstancia se combi-
nan tanto su escritura como su trayectoria, naturalezas que
reunidas compondrian algo asi como el estilo del poeta. Los
primeros libros de Viel pertenecieron cabalmente al 4mbito
social y cultural de donde provino; después su propias entra-
dasy fugas tornarian cada vez mas excéntricos los siguientes.
Quizé tampoco en la esfera del arte se vean libres del estigma
los desertores; en todo caso la poesia de Viel abandoné su
lugar imaginario asignado por origen y carecié de tiempo u
hospitalidad para instalarse o guarecerse en otro.

Todavia algo secretos, sus textos —y él mismo— lo serfan
bastante mas de no haber sido por la labor de orientacién
realizada con generosidad por el también poeta y narrador
argentino Rodolfo Enrique Fogwill.
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Pondré su mano sobre ¢l mar

Salmo 89, 26

Jattends les cosaques et le
Saint-Esprit

Leén Bloy



EL ESPIGON MAS LARGO, EL AVISO
Y EL. CRAWL



Vengo de comulgar y estoy en éxtasis,

aunque comulgué como un ahogado,

mientras en una celda
de mi memoria arrecia
la lluvia del sudeste,

igual que siempre

embiste al sesgo a un espigén muy largo,

y barre el largo aviso
de vermut que lo escuda

con su llamado azul,
casi gris en el limite,

para escurrirse por la tez del mundo

. hacia los ojos de los nadadores:

23



dos o tres guardavidas,
dos adolescentes

un vago de la arena que cortaron
con una diagonal

el mar desde su playa.

Vengo de comulgar y estoy en éxtasis
junto al hombro del kavanagh y de cara

a la escuela de niutica
y al platano
hacedores de fuego que me impiden

flotar con éste entre esos pocos hombres

que alld —solos y lejos con la punta
del espigén desierto—,

mecido como sidbanas
y cobijando, ingravidos,

la vida en ese extremo

de monedero roto,
de chubasco enfrentado,

. desasidos de todo
piensan en el regreso:
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descansan; se dan vuelta —en silencio—, y se tienden

otra vez boca abajo

con un brazo apagando los graznidos
de las gaviotas

y las alas.

Vengo de comulgar y estoy en éxtasis
contemplo unas sidbanas
que sélo de mi penden

sin querer olvidar que en esta balsa,
de tiempo que detengo y de escafandra

con pasos de mujer,
nunca fui absuelto

en el adolescente y en el viento

ni en la cuerda del crawl, que de los hierros
Cavernosos comienza
a separarse;

ni siquiera en las manos deslizindose

- ni en el agua —que corre entre los dedos —
ni en los dedos, ligdindose despacio
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para remar con aprension
de nuevo

alli donde no hay mesa para apoyar los brazos

y esperar que alguien venga
desde su pueblo a visitarnos;

nadie fuma ni duerme, y —en dias
de gran calma—

sobre el plato de un hombro

puede viajar un vaso.
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Vengo de comulgar y estoy en éxtasis
y no me estd mareando un sexo, una fisura,

sino una zona:

el patio de esa escuela
de nautica sin velas —icuerpo solol—
donde unos nifios ciegos,
envueltos en miocardio,
con tambores y flautas
reciben a las costas;
la carne comentando,
ya hasta en la espalda,
el frio
—que asciende repentino donde parte el océano

+ vy las yemas, heladas,
en su Pudor se pierden—;
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y el miedo que, en el vientre, de su piel hace parpado

—entre el ojo que tiembla
y el ojo del abismo—,

y es cordel, por el pecho, de la voz que naufraga

en el aire que hierva, despedido
como sangre,

en los pémulos tronantes.

Peces de cima,

cajas bamboleadas.
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LAS ARENERAS, JESUCRISTO
Y EL DESAGUE



Vengo de comulgar y estoy en éxtasis

aunque comulgué con los cosacos
sentados a una mesa bajo el cielo

y los eucaliptus que con ellos
se cimbran estos dias bochornosos

en que camino hasta las areneras
del sur de la ciudad

—el vizcaino,
santa adela,
la elisa—

(a la sombra hay un loco, y hay un 4rbol
muy alto

y alguien dice “cristo en rusia”)

e insolado hablo al yo que est4 en su orilla,

>

ansio su aventura
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en otro nombre
y a la hora en que no sé si tuve esclava

si busco a dios

si quiero ser o serme,
si fui vendido a tierra o si amo poco,

sé€ qué El quiere venir pero no puede
cruzar —si no lo robo como a un banco

pesado de galeote—

esa balanza

que es tanta hacia ambos lados
atrancando mis puertas:

la abierta, marginal, no interrumpida

matriz sin cabecera
donde gate6 la vida,

donde algunos gatean
y su alma s6lo traga lo mismo que el mar traga:

aletas, playas solas e iguales, hombres débiles

y una pared espesa
de ceticeo y de fabrica.
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Vengo de comulgar y estoy en éxtasis
—De los labios colgado, o de la hostia—,

hospital retraido respirando;

Y, sangre en celosia, en ella dejo

pulsos, piel, carcajadas de cosacos
Que de mohamed no aceptan ser vasallos,

hasta besarme el Rostro en Jesucristo
Detras de los cabellos del vago de la arena,

donde los confesores no caminan,

En mi conciencia, que tragué —sacrilego—

con El, que ve el limén,
la cal, el sexo

—La puerta azul de gasa tijereteada, hurafia,
de la casi casilla
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que la belleza puso
En las costas del yo, que en sus muros enyesa

las huellas de gaviotas
de unas cuantas palmeras—

Y el ropero en la torre, el revoltijo de disfraces
4cidos contra pubis,
no en las perchas,

que fue el amor tardio

de un cajén de la tierra

Ya en El, que hace mi ahora entre costillas

—como vendas de espacios sin memoria—

Dentro del caracol que usé de pecho
al lado de un diluvio,

en una mesa

De plana luz de Cuerpo descendido
y pétalos volando como llagas,

O en esa estrecha pieza, con un sapo,

donde brama el motor
y no entra el viento

Y a ojos bajos, garganta con naranjas,

treguas de voz,

se acercan los caballos.



Vengo de comulgar y estoy en éxtasis
Y hacia otro hombre apuntan los prismaticos

De la escuela de ndutica —que resisti— y del platano

Que no sé mas cuil es, que esté en el puerto

con otros cien,

que un dfa fue ciruelo

O grito de novicia de piletas vacias
rotas por €] alla,

después zureo

De torcaza escondida en los portones
calientes de un estadio en el suburbio

Mientras ellas trafan la pobreza,

la sefial del aborto, los cabellos,
las manchas de salitre y,

en las albas,

38

Oseo en mi rostro y largo como un tendén de aquiles
de muchacha de pueblo
que camina o que duerme,

Ese olor a infinito enverjado, pujante
junto al Crucificado
que ocupaba,

incorrupto,

La mitad de la balsa, del cerebro,
de las islas del techo
y del desagiie

—Que se arrastraba angosto, a cielo abierto,
igual que un regimiento entre violetas,

Con hilos de agua vieja, grandes hojas
de palmeras, tapitas de cervezas,

campanillas silvestres, mucho tiempo
sin Teresa, que amé a los doce afios—,

y la mitad
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del mar:
por
donde,

me decia, . LA CASILLA DE LOS BANEROS,
EL PISO Y EL HOMENAJE

Dentro de poco el sol serfa un gallo
en un carro blindado,
y la cabeza

sobre plata
—enseguida—

del Bautista.
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A Ernesto del Castillo,
que me prestd un salvavidas.

Vengo de comulgar y estoy en éxtasis, hermanos
en reflejados dias que tenfan dos mares.

Sacristia con trigo de desnudos oyendo
un altar de colmenas. Unica sombra.
Tablas.

Piso para las victimas mds grises del planeta.

Capillas sin exvotos:
-Sélo mandibulas de escualos

Y espejito con olas que nos ve entrar cansados:

En la gavia del térax, como alas entre cantos

rodados —recogidos
de bruces—

los pulmones;

Y, en las cefiidas lonas, ladridos empujando
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a maéstiles de hueso
que no fueron quebrados.

Y yo —que pude en suefos o en misién escalarme

por serpientes de nieve
que iluminan

escondrijos de mapas
y capotes

Bautizando en las noches de las cumbres a un lago—;
y yo —que no quisiera

que esa tropa oscilara

demasiado o se hundiera
en el umbral del cielo—,

Aqui donde la novia de un buen mozo del muelle

se entregd por dinero
a las visitas

44

(Después de hablar los dos afueras, contra el viento,

una hora o dos horas
caminando, abrazdndose)

Y a las siestas, de pie, los guardavidas
abatian la sal de sus cabezas

con una damajuana muy pesada,

De agua dulce  y de vidrio verde, grueso,

que entre todos
cuidaban,

me adormezco

Lagrimas en la botella el mar se seca

Y hasta que la pequefia estufa es desatada

—yv dejan de brillar
los pies oscuros—

Remolco sobre el hielo a una muchacha

*

(O en el piso, de nuevo,

Veo sus pies,



de nuevo
no sé cémo

La estufa no les quema, ni sé c6mo
no saben arder menos que ellos

la cintura

O la boca,

Entreabierta en las tinieblas;

Y como siempre llueve y los reldmpagos,
en la ventana sucia,

son los de ella);

Y sé que lo que hicimos refulgfa
y llamaba —ahora sé—
mientras lo hacfamos

Y yo no era su préjimo, ni mi yo era mi préjimo,
y su boca, gavilla

46

con hormigas
y tierra,

En los confines de tinta

Me sacaba del odio.
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CRAWL fue compuesto, en alabanza a la presencia HOSPITAL BRITANICO

misericordiosa de Cristo Nuestro Sevior, entre el lero. de
febrero de 1980 y el 24 de junio (Natividad de San Juan
Bautista) de 1982, ‘



Mi madre es la risa, la libertad, el verano.



Hospital Brit4nico
Mes de Marzo de 1986

Pabellén Rosetto, larga esquina de verano, armadura de
mariposa: Mi madre vino al cielo a visitarme.

Tengd la cabeza vendada. Permanezco en el pecho de la
Luz horas y horas. Soy feliz. Me han sacado del mundo.

Mi madre es la risa, la libertad, el verano.
A veinte cuadras de aqui yace muriéndose.

Aqui besa mi paz, ve a su hijo cambiado, se prepara —en
- Ta llanto— para comenzar todo de nuevo.
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Hospital Britanico
Mes de Marzo de 1986

(Versién con esquirlas -
y «Christus Pantokrator»)

Pabellén Rosetto, larga esquina de verano, armadura de
mariposa: Mi madre vino al cielo a visitarme.

Tengo la cabeza vendada. Permanezco en el pecho de la
Luz horas y horas. Soy feliz. Me han sacado del mundo.

Mi madre es la risa, la libertad, el verano.
A veinte cuadras de aqui yace muriéndose.
Aqui besa mi paz, ve a su hijo cambiado, se prepara —en
Tu llanto— para comenzar todo de nuevo.
Hospital Britanico

La muchacha regresa con 1ostro de roedor, desfigurada
por no querer saber lo que es ser joven.

Llevando otro embarazo sobre las largas piernas, me pide
humildemente fechas para un lapida. (1984)

Hospital Britanico

¢Quién puso en mi esa misa a la que nunca llego? ¢Quién
puso en mi camino hacia la misa a esos patos marrones
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—o0 pupitres con las alas abiertas— que se hunden en
el polvo de la tarde sobre la pérgola que cubria las gli-
cinas? (1984)

Hospital Britdnico

Voy hacia lo que menos conoci en mi vida: voy hacia mi
cuerpo. (1984)

Pabellén Rosetto

Aquella blanca pared nueva, joven, que hablaba a las pal-
meras de una playa —enfermeras de pechos de luz
verde— en una fotografia que perdi en mi adolescencia.

Pabellén Rosetto

Soné que nos hundiamos y que después naddbamos hacia
la costa lentamente y que de nuestras sombras de color
verde claro huian los tiburones. (1978)

Pabellén Rosetto

Si me ensefiaras qué es el verde claro... (1978)

Pabellon Rosetto

Es dificil llegar a la capilla: se puede orar entre las cafas
en el viento debajo de la cama. (1984)
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«Christus Pantokrator»

La postal tiene una leyenda: «Christus Pantokrator, si-
glo XIII».

A los pies de la pared desnuda, la postal es un Christus
Pantokrator en la mitad de un espigén larguisimo.

(1985)
«Christus Pantokrator»

Entre mis ojos y los ojos de Christus Pantokrator nunca
hay piso. Siempre hay dos alpargatas descosidas, blan-
cas, en un dia de viento.

Con la postal en €] z6calo, con Christus Pantokrator en
el espigdn larguisimo, mi oscuridad no tiene hambre
- de gaviotas. (1985) '

«Christus Pantokrator»

La postal viene de marineros, de pugilistas viejos en ese
bar estrecho que parece un submarino —de madera y
de latas— hundiéndose en el sol de la ribera.

La postal viene de un Christus Pantokrator que cuando
bajo las persianas, apago la luz y cierro los ojos, me
pide que filme Su silencio dentro de una botella varada
en un banco infinito. (1985)
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«Christus Pantokrator»

Delante de la postal estoy como una pala que cava en el

sol, en el Rostro y en los ojos de Christus Pantokrater.
(1985)

Sé€ que s6lo en los ojos de Christus Pantokrator puedo
cavar en la transpiracién de todos mis veranos hasta
llegar desde el esternén, desde el mediodia, a ese faro
cubierto por alas de naranjo que quiero para el nifio
casi mudo que llevé sobre el alma muchos meses. (Mes
de Abril de 1986)

Larga esquina de verano

Alguien me 0di6 ante el sol al que mi madre me arrojé.
Necesito estar a oscuras, necesito regresar al hombre.
No quiero que me toque la muchacha, ni el rufian, ni
el ojo del poder, ni la ciencia del mundo. No quiero ser
tocado por los suefos.

El enano que es mi 4ngel de la guarda sube bambolesdndose
los pocos peldafios de madera ametrallados por soles;
y sobre el pasamano de coronas de espinas, la piedra
de su anillo es un cruzado que trepa somnoliento una

~ colina: burdeles vacios y pequefios, panaderias abiertas
pero muy pequefias, teatros pequefios pero cerrados
—y mds arriba ojos de catacumbas, lejanas miradas de
catacumbas tras oscuras pestafas a flor de tierra.
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Un tiburén se pudre a veinte metros. Un tiburén pequeno 3 ) .
P peq sito estar a oscuras. Necesito dormiy, pero el sol me des-

pierta. El sol, a través de mis parpados, como alas de
gaviotas que echan cal sobre toda mi vida; el sol como
una zona que me habia olvidado; el sol como un golpe
de espuma en mis confines; el sol como dos j6venes
vigias en una tempestad de luz que se ha tragado al mar,
a las velas y al cielo. (1984)

—una bala con tajos, un acorde6n abierto— se pudre y
me acompafia. Un tiburén —un criquet en silencio en el
suelo de la tierra, junto a un tambor de agua, en una go-
merfa a muchos metros de la ruta— se pudre a veinte
metros del sol en mi cabeza: El sol como las puertas,
con dos hombres blanquisimos, de un colegio militar
en un desierto; un colegio militar que no es mas que un

desierto en un lugar adentro de esta playa de la que

Larga esquina de verano
huye el futuro. (1984)

La boca abierta al viento que se lleva a las moscas, el tibu-
rén se pudre a veinte metros. El tiburén se desvanece,
flota sobre el dltimo asiento de la playa —del 6mnibus
que asciende con las ratas mareadas y con frio y comien-
za a partirse por la mitad y a desprenderse del limpia-
brisas, que en los ojos del mar era su lluvia.

Larga esquina de verano

¢Nunca morir4 la sensacién de que el demonio puede ser-
virse de los cielos, y de la nubes y las aves, para obser-
varme las entrafias?

Amigos muertos que caminan en las tardes grises hacia
frontones de pelotas solitarios: El rufidn que me mira
se sonrie como si yo pudiera desearla todavia.

Me acostumbré a verlas llegar con las nubes para cambiar
mi vida. Me acostumbré a extrafiarlas bajo el cielo: ca-
lladas, sin equipaje, con un cepillo de dientes entre sus
manos. Me acostumbré a sus vientres sin esposo, em-

barazadas jévenes que odian la arena que me cubre.
en la iglesia de desagiie a cielo abierto en la que creo. (1984)

Se nubla y se desnubla. Me hundo en mi carne; me hundo

Espero la resurreccién —espero su estallido contra mis
enemigos— en este cuerpo, en este dfa, en esta playa. Larga esquina de verano
Nada puede impedir que en su Pierna me azoten como
cota de malla—y sin ninguna Historia ardan en mi—

¢Toda la arena de esta playa quiere llenar mi boca? ¢Ya todo
las cabezas de f6sforos de todo el Tiempo.

hambre de Rostro ensangrentado quiere comer arena

y olvidarse?  ~
Tengo las toses de los viejos fusiles de un Tiro Federal en

los ojos. Mi vida es un desierto entre dos guerras. Nece-
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Aves marinas que regresan de la velocidad de Dios en mi

cabeza: No me separo de las claras paralelas de madera
que tatuaban la piel de mis brazos junto a las axilas; no
me separo de la Gnica morada —sin paredes ni techo—
que he tenido en el igneo brillante de extranjero del cen-
tro de los patios vacios del verano, y soy hambre de are-
nas —y hambre de Rostro ensangrentado.

Pero como sitiado por una eternidad, ¢yo puedo hacer vio-

lencia para que aparezca Tu Cuerpo, que es mi arrepen-
timiento? ¢Puedo hacer violencia con el pugilista afri-
cano de hierro y vientre almohadillado que es mi pieza
sin luz a la una de la tarde mientras el mar —afuera—
parece una armeria? Dos mil afios de esperanza, de are-
na y de muchacha muerta, {pueden hacer violencia?
Con la humedad de tienda que vendia cigarrillos negros,
revolveres baratos y cintas de colores para disfraces de
Carnaval, ése puede todavia hacer violencia?

Sin Tu Cuerpo en la tierra muere sin sangre el que no mue-

re mértir; sin Tu Cuerpo en la tierra soy la trastienda
de un negocio donde se deshacen cadenas, brijulas, ti-
mones —lentamente como hostias— bajo un ventilador
de techo gris; sin Tu Cuerpo en la tierra no sé como pedir
perdén a una muchacha en la punta de guadana con
rocio del ala izquierda del cementerio alemén (y la orilla
del mar —espuma y agua helada en las mejillas—es a

veces un hombre que se afeita sin ganas dia tras dia).
(1985)

Larga esquina de verano

¢Soy el tripulante con corona de espinas que no ve a sus alas

afuera del buque, que no ve a Tu Rostro en el afiche pe-
gado al casco y desgarrado por el viento y que no se
sabe todavia que Tu Rostro es més que todo el mar cuan-
do lanza sus dados contra un negro espigbn de cocinas

de hierro que espera a algunos hombres en un sol donde
nieva? (1985)

Tu Rostro

Tu rostro como sangre muy oscura en un plato de tropa,

entre cocinas frias y bajo un sol de nieve; Tu Rostro co-
mo una conversacién entre colmenas con vértigo en la
llanura del verano; Tu Rostro como sombra verde y ne-
gra con balidos muy cerca de mi aliento y mi revélver;
Tu rostro como sombra verde y negra que desciende al
galope, cada tarde; desde una pampa a dos mil metros
sobre el nivel del mar; Tu Rostro como arroyos de vio-
letas cayendo lentamente desde gallos de rifia; Tu Rostro
como arroyos de violetas que empapan de vitrales a un
hospital sobre un barranco. (1985)

Tu Cuerpo y tu Padre

Tu Cuerpo como un barranco, y el amor de Tu Padre como

duras mazorcas de tristeza en Tus axilas casi desga-
rradas. (1:985)



Tengo la cabeza vendada (texto profético lejano)

Mi cabeza para nacer cruza el fuego del mundo pero con
una serpentina de agua helada en la memoria. Y le
pido socorro. (1978)

Tengo la cabeza vendada

Mariposa de Dios, pubis de Maria: Atraviesa la sangre de

mi frente —hasta besarme el Rostro en Jesucristo
(1982)

Tengo la cabeza vendada (textos proféticos)

Mi cuerpo —con aves como bisturies en la frente— entra
en mi alma. (1984)

El sol, en mi cabeza, como toda la sangre de Cristo sobre
una pared de anestesia total. (1984)

Santa Reina de los misterios de los rosarios del hacha y
de las brazadas lejos del espigén: Ruega por mi que estoy
en una zona donde nunca habia anclado con maniobras
de Cristo en mi cabeza. (1985)

Sefior: Desde este instante mi cabeza quiere ser, por los

siglos de los siglos, la herida de Tu Mano bendiciéndome
en fuego. (1984)

El sol como la blanca velocidad de Dios en mi cabeza, que
la aspira y desgarra hacia la nuca. (1984)
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Tengo la cabeza vendada (texto del hombre en la playa)

El sol entra con mi alma en mi cabeza (o mi cuerpo —con
la Resurrecciébn— entra en mi alma). (1984)

Tengo la cabeza vendada (texto del hombre en la playa)

Por culpa del viento de fuego que penetra en su herida, en
este instante, Tu Mano traza un ancla y no una cruz
en mi cabeza.

Quiero beber hacia mi nuca, eternamente, los dos brazos
del ancla del temblor de Tu Carne y de la prisa de los
Cielos. (1984)

Tengo la cabeza vendada (texto del hombre en la playa).

All4 atrés, en mi nuca, vi al blanquisimo desierto de esta
vida de mi vida; vi a mi eternidad, que debo atravesar
desde los ojos del Sefior hasta los ojos del Sefior. (1984)

Me han sacado del mundo
Soy el lugar donde el Sefior tiende la Luz que El es.

Me han sacado del mundo

Me cubre una armadura de mariposa y estoy en la camisa
de mariposas que es el Sefior —adentro de mi.
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El Reino de los Cielos me rodea. El Reino de los Cielos es
el Cuerpo de Cristo —y cada mediodia toco a Cristo.

Cristo es Cristo madre, y en El viene mi madre a visitar-
me.

Me han sacado del mundo

«Mujer que embaracé», «Pabellén Rosetto», «Larga
esquina de verano»:

Vuelve el placer de las palabras a mi carne en las copas de
unos eucaliptus (o en los altos de «B», de los cuales
una vez —s6lo-una vez— vi a una playa del cielo recos-
tada en la costa).

Me han sacado del mundo

Manos de Maria, sienes de marmol de mi playa en el
cielo.

La muerte es el comienzo de una guerra donde jamaés otro
hombre podra ver mi esqueleto.

La libertad, el verano (A mi madre, recorddndole el fuego)

Porque parto recién cuando he sudado y abro una canilla y
me acuclillo como junto a un altar, como escondido,
y €l chorro cae helado en mi cabeza y desliza su hostia
hacia mis fabios, envuelta en los cabellos que la siguen.
(1976)
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Vengo de comulgar y estoy en éxtasis aunque comulgué con
los cosacos sentados a una mesa bajo el cielo y los euca-
liptus que con ellos se cimbran estos dias bochornosos
hasta que camino hasta las areneras del sur de la ciu-
dad —el vizcaino, santa adela, la elisa. (1982)

Por las paredes de los rascacielos el calor y el silencio
suben de nave en nave: Obsesivo verano de fotégrafo
en fotégrafo, ojos del Arponero que rayan lo que miran,
Ser de avenidas verticales que jamis fue azotado. (1978)

Después tbamos al Africa cada dia de nuevo —antes que
nada, antes de vestirnos— mientras rugian las fieras
abajo en el zoolégico, subia un sol sangriento a sus jaz-

mines, y nosotros nos odidbamos, nos desedbamos,
gritdbamos... (1978)

Instantes de anestesia, de lento alcohol de anoche todavia
en la sangre de pie de una muchacha desnuda y mas do-
rada que la escoba: Necesito aferrarme de nuevo a la
llanura, al ave blanca del corpino en la pileta de lavar,
detris de la estacién y entre las casuarinas. (1984)

"Tengo la foto de dos novios que cayeron al mar. Estan
vestidos de invierno, los invito a desnudarse. En Ias sies-
tas nos sentamos junto a la bomba de agua ¥ nos mira-
mos: de nuevo embolsan luz los pechos de ella; é] ama-
ba a los caballos y una vez intent6 suicidarse. (1978)

-
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Necesito oler limén, necesito olex limén. De tanto aspirar
este aire azul, este cielo encarnizadamente azul, se pue-

den reventar los vasos de sangre mds pequenos de mi
nariz. {1969)

Y alas siestas, de pie, los guardavidas abatian la sal de sus
cabezas con una damajuana muy pesada, de agua dul-

ce y de vidrio verde, grueso, que entre todos cuidaban.
(1982)

Yace muriéndose

Toda la transpiracién de mi cuerpo regresard a mis ojos
cuando muera el tambor donde fui formado y hablé
con El —como un nific borracho— entre sillas caidas,
rio crecido y juncos.

Todas las lagrimas de mi vida volverdn a mis ojos; y por
las hondas sedas de un pecho de caballo querré inter-
narme, huir, refugiarme en mi casa de trozos esparcidos
de ballenas: mi casa como un cuerpo de varén recién
nacido en el térrido vientre del silencio. (1985)

Yace muriéndose

Nunca mas pasaxé junto al bar que daba al patio de la Capi-
tania. No miraré Ia mesa donde fuimos felices:

El sol como ese lugar bajo las aguas de un rio de tierra y
de naranjas donde antes de aprender a caminar miré a
Dios como tn hombre que sabe qué es la guerra. El sol
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como esas aguas de tierra y de naranjas donde sin extra-
fiar la respiracién, el aire, lo miré de este modo: «Re-
cuerdo una victoria lejana (tantos salvados rostros que
después nadie quiere recordarme) y estoy en paz con mi
conciencia todavia. (1984)

Yace muriéndose

La dejé sobre un lecho de vincapervincas altas, frias, vio-
laceas.

Por su final de arroyo, la herida de mi frente llora en las
flores y agradece.

Yace muriéndose

Dentro de cuatro dias llegard a Tu Océano con uno de
mis soldaditos dormidos sobre sus labios. Y se dir4, son-
riéndome: «Es lo poco que hace que este hombre iba
al centro del sol cada mafiana con un pufiado de solda-
dos de plomo. Es lo poco que hace que en el centro del
sol, cada mafana, su corazén era un pufiado de solda-
dos de plomo entre gallos».

Dormido sobre sus labios
Pequefio legionario, icudnto viento! Pedacito de plomo, peda-

cito de Sahara: Vendran veranos no obsesivos; pasaran
los hijos de mis hijos. (1978)
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Yo puedo hachar todo el dia pero no puedo cavar todo el
dia. No puedo cavar en ningin lado sin estar esperan-
do que aparezca de pronto un soldado de plomo
entre mis pies desnudos. (1978)

Para comenzar todo de nuevo

Es mi parte de tierra la que llora por los ciruelos que ha
perdido.

Para comenzar todo de nuevo

El verano en que resucitemos tendrd un molino cerca con
un chorro blanquisimo sepultado en la vena. (1969)
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Notas

Corresponden al mes de marzo de 1986 los tinicos textos de
Hospital Britinico que no van acompafiados por su fecha de
redaccién. Los pertenecientes a los afios 1985 y 1984 ven la
luz por primera vez en este libro, mientras los de 1982, 1978,
1976 y 1969 fueron ya publicados por el autor en Crawl,
Legion extranjera, Carta de marear 'y Humanae vitae mia.

k%

Crawl fue editado por Ediciones del Dock de Argentina; en
tanto, Hospital Britdnico por la Pequefia Venecia de Venezuela.
La presente edicién recoge los materiales compilados en esas
publicaciones a excepcién del texto de Eduardo Mildn apare-
cido en la revista Etcétera.
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VIEL TEMPERLEY:
ESTADO DE COMUNION*

Entrevista de Sergio Bizzio

Viel Temperley naci6 en Buenos Aires en 1933. Con su primer
libro, alos 23 afos, obtuvo la Faja de Honor de la SADE. Entre
ese libro y el dltimo volaron 30 afios. Sus lectores, pocos, ha-
blan de Viel como de uno de los mejores poetas actuales.
Ahora —el presente vale— llega de una sesién de rayos y estd
en la cama, una frazada prolijamente doblada a la altura del
pecho.
—Oj66— hace, sonriendo, y en el piso sueno el teléfono.
. Por todas partes hay pequefios cuadros pintados por él o
por Luisa, su mujer. Hay una biblioteca fina y alta rodeada
de fotografias y un Cristo azul acosado por un bosquecillo de
plantas sin flores. Viel no es un poeta de cuchilleo mallar-
meano. No dice “un texto por fin real que sera la explicacién
6rfica de la tierra”, ni “un Cosmos organizado bajo el signo
de la belleza”. El dice: “Lo mio tenia que ser todo un mundo”.
(Tiempo atrés, hojeando la novela de un sabio, rozado yo
por el eco de su éxito, se me ocurri6é que la percepcién de la
belleza tiene que ver més con las sensaciones que con el juicio
—14bil ocurrencia, pero me gusta esa antigiedad. ¢{No hay
un dios que desaparece automditicamente si se lo toca
demasiado?) Y si habla de sus libros —en este caso Legion

* Entrevista aparecida en Vielta Sudamericana, N° 12, julio de 1987,
Buenos Aires.
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Extranjera (1978), Crawl (1982) y Hospital Britdnico (1986)—,
hace justamente lo contrario de las gentes que, dirfa Arreola,
caen unas en brazos de otras sin detallar la aventura.

—Desenchufd—pide—. No quiero que me interrumpan.

Le digo que parece que hubiera entrado en escena de gol-
pe, en este dltimo afio, cuando tiene nueve libros editados.

—Creo que eso es culpa mia. No hice ningin movimiento
para acercarme. No estuve en ningtn grupo. Siempre rehui
las presentaciones. Y hasta Carta de Marear, que apareci6 en
1978, habia publicado cinco libros... peroyo tenia {a intencién
de romper mi poesia; la notaba demasiade rigida, como atada
a un molde, un principio, un medio, un fin: sabfa qué iba decir.
Después pasé de decir a ver, empez a interesarme la poesia
que me permitia no solamente esconderme sino evadirme y
hacer un mundo, tener un mundo.

—Evadirte de qué?

—De lo excesivamente claro. Yo me destrozo en cada ima-
gen para esconderme, pero dejo (por ejemplo en Legidn Ex-
tranjera) citasy personajes que hacen de distintos poemas un
solo poema. Asi que después de esto, cuando tuve oportunidad
de mandar todo al diablo, me encierro con un titulo, Crawl, y
la intencién de dar un testimonio de mi fe er Cristo, al que
nunca habia nombrado: decia “Dios”; un dios panteista, no
el hijo, el hombre. 7" el hecho es que me encuentro con mi
poesia al no saber cémo hacerla. Termine explicando cémo
se nada, cémo poner una mano al nadar... Pero descubro que
para escribir Crawl tengo que aprender & rezar, y empiezo a
tener una relacion distinta con la oraciény con el aliento. Y
“€se”, con
mintsculas, porque en aquel momento de mi vida espiritual

al fin de todo consigo mencionarlo como “éste” 0
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hubiera sido una mentira poner reiteradamente “Jesucristo”.
Alo largo del libro lo nombro una sola vez. Yo no era duefio
de ese nombre.

—Mds que la biisqueda de El Nombre parece la biisqueda de un
nombre. O pensds que sos un poeta religioso?

—¢Un poeta religioso? No. De ninguna manera. Seré un
mistico, un poeta surrealista, cualquier otra cosa, pero no reli-
gioso. Hablo de marineros y de nadadores. Jesucristo aparece
a través de un rufidn, de un vago, de un bafero. Pongo “Be-
sarme el rostro de Jesucristo” queriendo decir que Cristo me
habia llevado a besarme a mi mismo en él. En él, pero a mi
mismo, eso es lo que me interesa. No me dirijo a él dejando
de lado mi amor por esa chica al lado de la lampara: lo busco
ahi. Me bast6 con haberlo puesto una vez. Di testimonio. Ma-
canudo. Ya después me topo con la tapa, con el marinero de
la caja de cigarros John Player... Yo crefa que existia. Me lo
habia presentado un tio en una pieza empapelada con flores.
Y recuerdo que lo quise. Pero ahi dejé de verlo y no volvi a
encontrarlo hasta mucho tiempo después en un atado de ci-
garrillos. Habia sofiado con €l, y lo tomé como la cara de Cris-
to. Dios es idéntico a un marinero, tal vez un marinero judio,
por la mandibula tan fuerte, cuadrada. En lugar de un salva-
vidas, entonces, le pedi a un amigo que dibujara una corona
de espina. Finalmente se me ocurrié acompafiarlo con la
diagramacién. Si miras Crawl arriba es como un cuerpo que
va nadando. Yo desplegaba el poema en el suelo y me paraba
en una silla para ver dénde habia algo que se saliera del dibu-
jo. Me pasaba horas arriba de la silla fumando y mirando, y
corrigiendo para que tuviera esa forma. Incluso trato de que
las estrofas no tengan punto hasta la tercera parte, porque
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queria que fuera un respirar, queria que cada brazada fuera
una respiracién. Solamente al final, cuando habla con otros
hombres, hay puntos y cortes. Pero donde es pura natacién,
son estrofas.

—<Y en cuanto al leit motiv “Vengo de comulgar y estoy en
éxtasis”?

—Eso sucedi6 un dia en que estaba terriblemente angus-
tiado y me meti en el Santisimo, la iglesia que estd ac4 atras
del Kavanagh. Sin embargo no soporté estar ah{ adentro. Salj,
me senté en el pasto, en la plaza, y tuve de pronto una sensa-
cién de éxtasis extraordinaria... Y me dije que ese era el motivo
para empezar cada parte. Y en la primera sigue “aunque co-
mulgué como un ahogado”. Eso, como un ahogado... Otra vez,
yo venia caminando por el puerto, y entre una fila de pl4tanos
senti un ataque de Dios, el golpe de Dios, y me puse a llorar.
Hay un plétano en Crawl. También recuerdo que cuando yo
era muy chico vivi en Vicente Lépez, y todas las mafianas
mama me llevaba al rio, cargado en la espalda. Yo todavia no
sabfa caminar. Y un dfa me caf al agua. Recuerdo que estaba
sentado debajo del agua en paz, sin extrafiar absolutamente
la vida, la respiracién, el mundo. Lo Ginico que sentia era el
€xtasis de ver una pared color tierra cruzada por el sol: era un
manto anaranjado que yo tenia ante los ojos. Y era feliz.

—En El Nadador escribis “...agua tan azul que el hombre / en-
traba en ella y respiraba’.

Respiraba el cielo. Por eso en Crawl me quedo tranquilo
hasta que un dia nublado estoy en una playa y al cerrar los
ojos sale el sol y veo dos figuras blanquisimas, y me dije que
iba a escribir acerca de esos dos tipos haciendo guardia en la
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arena. Ese libro seria Hospital Britdnico. Yo estuve en el Bri-
tanico. Cai enfermo cuando vi a mama que queria morirse, y
murié cuatro dias después de que a mi me trepanaran. Habia-
mos pasado tres meses los dos tirados en la cama. Bueno, me
operan del mate y a los dos o tres dias salgo al jardin. Iba del
brazo de mi mujer. Nos sentamos delante de un pabellén, al
que llamo Pabellén Rosetto. Volaban unas mariposas y habia
unos eucaliptus muy hermosos, nada mis que esto, y fui ro-
deado y traspasado por una sensacién de amor tan intensa que
me arruind la vida en el mundo.

—<Cémo?

—S4i, la sensacién de estar rodeado por el cielo, y de que ese
cielo me tocara como carne, y que podia ser la carne de Cristo
y que al mismo tiempo lo tenia a Cristo adentro... Yo era ama-
do con una intensidad que estaba en el limite de lo soportable.
Eso duré una semana. Cuando volvi a casa me tiré en el living
y abri la ventana para que el viento moviera la enredadera y
estuve hasta el amanecer tratando de recuperar ese estado de
comunién, pero no aparecié nada.

—Bueno, aparecié Hospital Britdnico.

El libro de un trepanado. El que escribi6 ese poema no existe
maés. Yo, en aquel entonces (no sabia que iban a darme rayos)
sali volando con la cabeza abierta; iba a escribir. Se me ocurrié
la solucién de las esquirlas, lo ordené, escribi lo que habla de la
muerte de mama... y el resto en el estado de un tipo que se
habfa salido de la realidad porque tenia un hueco en la cabeza.
Después, si, después tienen que darme rayos. ¢Quién carajo
armé todo eso? No tengo idea. Llega gente, vienen a visitarme,
caen cartas, pero lo que yo tengo que ver con el efecto de ese
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libro es muy poco. No soy el autor de eso como de Crawl. Hos-
pital Britdnico es algo que estaba en el aire. Yo no hice mas que
encontarlo. Hospital Britdnico me permite creer que me sali

del mundo y no se para qué. El cielo estaba en la enfermera
que pasaba...
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