Se mira las manos. Hace algún ademán, ínfimo, solo para comprobar que se mueven, que existen. Las acerca a sus ojos y las aleja, repetidamente. De cerca, de lejos, de cerca y de lejos, repetidamente, son sus manos. Percibe las líneas que se entrecruzan figurando un caos inocuo. Inocuo, y aparente, porque hay en ellas un orden. Sigue las líneas de la mano derecha con el dedo índice de la izquierda. Interrumpe su viaje en el punto en que deja de ver la línea, pero asume que ese final es óptico nada más, porque la línea sigue, sigue hasta un infinito algo más corto que el del pasillo en el que camina, de un lado al otro, casi todas las noches. Clava la uña apenas, lo necesario, lo suficiente. Duelen, existen. Acerca las manos y las aleja.